Un monte-escalier pour retrouver les étages, garder ses habitudes.

Ma mère habite le même appartement depuis quarante ans. Escalier droit, dix-sept marches. Une rampe en bois qu’elle ne voulait pas voir abîmée. La pose a pris une matinée, et elle remonte maintenant avec ses courses. Le moteur s’entend à peine au départ.

Mon genou a été opéré en mars et je redoutais la montée vers la chambre. Le métreur est resté vingt minutes, le devis est arrivé le lendemain. J’ai mis deux semaines à m’habituer à la ceinture, depuis je monte sans y penser.

Nos marches sont en carrelage, très glissant l’hiver. Le poseur a mesuré la hauteur et la largeur avant de commander. Le siège se replie quand mes petits-enfants passent, donc le couloir reste libre. On a revu la vitesse le jour où on l’a essayé.

Cinq semaines entre la visite et la pose, c’est long quand on attend. Le rail a été fabriqué pour notre escalier, qui tourne deux fois avant l’étage. La montée est régulière et je ne cherche plus la marche du pied.

Deux volées et un quart tournant. Le premier devis proposait deux appareils, un par volée. Le second tenait avec un seul rail, plus long, posé le long du mur. Plus cher, oui. Mais un seul siège à entretenir, et un seul réglage à surveiller.

L’escalier est en bois et il grince depuis toujours. J’avais peur qu’on abîme la rampe. Le support est fixé sur les marches avec des platines, le bois n’a pas été percé. Un tableau trop bas a dû être déplacé, c’est le seul changement dans l’entrée.

Le demi-tour au milieu de l’escalier est vraiment serré. Avant de dire oui, j’ai essayé un siège sur un rail provisoire. J’ai senti tout de suite si la position me convenait. La dernière marche, celle où je me penchais trop, a été réglée séparément. Je ne l’aurais pas demandé moi-même.

Soixante-huit centimètres de large, c’est tout ce qu’on a. Un siège normal n’aurait pas laissé passer mes jambes. On a pris le modèle compact, avec les accoudoirs qui se replient. C’est serré, je passe la main le long du mur, mais ça passe tous les jours.

Un escalier hélicoïdal, avec des marches en pointe. Le rail a été courbé sur mesure et la pose a pris deux jours. Dans la courbe, il faut ralentir, sinon le siège tangue un peu. On s’habitue vite, je ne le remarque même plus.